quarta-feira, 14 de janeiro de 2009

Fracções de mim

Indigo sky swept clear of fleecy clouds, gaunt trees in­finitely extended, their black boughs gesticulating like a sleep-walker. Sombre, spectral trees, their trunks pale as dear ash. A silence supreme and altogether European. Shutters drawn, shops barred. A red glow here and there to mark a tryst. Brusque the facades, almost forbidding; immaculate except for the splotches of shadow cast by the trees. Passing by the Orangerie I am reminded of an­other Paris, the Paris of Maugham, of Gauguin, Paris of George Moore. I think of that terrible Spaniard who was then startling the world with his acrobatic leaps from style to style. I think of Spengler and of his terrible pronunciamentos, and I wonder if style, style in the grand manner, is done for. I say that my mind is occupied with these thoughts, but it is not true; it is only later, after I have crossed the Seine, after I have put behind me the carnival of lights, that I allow my mind to play with these ideas. For the moment I can think of nothing—except that I am a sentient being stabbed by the miracle of these wa­ters that reflect a forgotten world. All along the banks the trees lean heavily over the tarnished mirror; when the wind rises and fills them with a rustling murmur they will shed a few tears and shiver as the water swirls by. I am suffocated by it. No one to whom I can communicate even a fraction of my feelings....
H.M.

quarta-feira, 13 de agosto de 2008

Muito longe

«STAR: How did you come to write a political novel?
PAMUK: I was not a political person when I began writing 20 years ago. The previous generation of Turkish authors were too political, morally too much involved. They were essentially writing what Nabokov would call social commentary. I used to believe, and still believe, that that kind of politics only damages your art. Twenty years ago, 25 years ago, I had a radical belief only in what Henry James would call the grand art of the novel. But later, as I began to get known both inside and outside of Turkey, people began to ask political questions and demand political commentaries. Which I did because I sincerely felt that the Turkish state was damaging democracy, human rights and the country. So I did things outside of my books.
STAR: Such as?
PAMUK: Write petitions, attend political meetings, but essentially make commentaries outside of my books. This made me a bit notorious, and I began to get involved in a sort of political war against the Turkish state and the establishment, which 10 years ago was more partial to nationalists. Anyway, I said to myself, Why don't I once write a political novel and get all of this off my chest?
STAR: Did you have trouble publishing ''Snow'' in Turkey? How was it received by Islamists and others?
PAMUK: Before the publication of the book I told my friends and my publisher that I was finishing an outspoken political novel. Shall we show this to lawyers? And they said, No, no, no, now that Turkey is hoping to get in touch with Europe and now that you're nationally -- internationally -- ''famous,'' you don't need to do that. O.K. And after some time I gave my publishers the book. Here is the book, I said. And a week later they called me and said they'd read the book, loved the book, but they wanted my permission to show it to a lawyer. They were worried that the public prosecutor might open a case, or confiscate the book before its publication. The first printing was 100,000 copies. They were essentially worried about the economic side of the thing. For example, they hid the book in a corner, so if it were confiscated, they could keep some copies for themselves. But none of these pessimistic things happened. In fact, the country seriously discussed the book. Half of the political Islamists and people who backed the army attacked me. On the other hand, I survived. Nothing happened to me. And in fact it worked the way I hoped it would. Some of those radical Islamists criticized the book with very simplistic ideas, such as ''You're trying to describe Islamists but you have to know that an Islamist would never have sex with a woman without getting married.'' On the other hand, more liberal Islamists were pleased that at least the harassment they had been exposed to by the Turkish Army is mentioned.»

Parte da entrevista publicada no TNYT em 15 de Agosto de 2004, feita ao telefone pelo editor sénior da revista do TNYT, Alexander Star

domingo, 30 de dezembro de 2007

Pedro e Inês


Pedro, lembrando Inês. Em quem pensar, agora, senão em ti? Tu, que me esvaziaste de coisas incertas, e trouxeste a manhã da minha noite. É verdade que te podia dizer: "Como é mais fácil deixar que as coisas não mudem, sermos o que sempre fomos, mudarmos apenas dentro de nós próprios?" Mas ensinaste-me a sermos dois; e a ser contigo aquilo que sou, até sermos um apenas no amor que nos une, contra a solidão que nos divide. Mas é isto o amor: ver-te mesmo quando te não vejo, ouvir a tua voz que abre as fontes de todos os rios, mesmo esse que mal corria quando por ele passámos, subindo a margem em que descobri o sentido de irmos contra o tempo, para ganhar o tempo que o tempo nos rouba. Como gosto, meu amor, de chegar antes de ti para te ver chegar: com a surpresa dos teus cabelos, e o teu rosto de água fresca que eu bebo, com esta sede que não passa. Tu: a primavera luminosa da minha expectativa, a mais certa certeza de que gosto de ti, como gostas de mim, até ao fundo do mundo que me deste.
N.J.

Cruzes canhoto

El hombre que pide a los dioses la muerte es un loco: no hay en la muerte nada tan bueno como la miseria de la vida.
E.S.

A Flor que furou o asfalto


Preso à minha classe e a algumas roupas, vou de branco pela rua cizenta. Melancolias, mercadorias, espreitam-me. Devo seguir até o enjôo? Posso, sem armas, revoltar-me? Olhos sujos no relógio da torre: Não, o tempo não chegou de completa justiça. O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera. O tempo pobre, o poeta pobre fundem-se no mesmo impasse. Em vão me tento explicar, os muros são surdos. Sob a pele das palavras há cifras e códigos. O sol consola os doentes e não os renova. As coisas. Que triste são as coisas, consideradas em ênfase. Vomitar este tédio sobre a cidade. Quarenta e tal anos e nenhum problema resolvido, sequer colocado. Nenhuma carta escrita nem recebida. Todos os homens voltam pra casa. Estão menos livres mas levam jornais e soletram o mundo, sabendo que o perdem. Crimes da terra, como perdoá-los? Tomei parte em muitos, outros escondi. Alguns achei belos, foram publicados. Crimes suaves, que ajudam a viver. Ração diária de erro, distribuída em casa. Os ferozes padeiros do mal. Os ferozes leiteiros do mal. Pôr fogo em tudo, inclusive em mim. Ao menino de 1918 chamavam anarquista. Porém meu ódio é o melhor de mim. Com ele me salvo e dou a poucos uma esperança mínima. Uma flor nasceu na rua! Passem de longe, rio de aço do tráfego. Uma flor ainda desbotada ilude a polícia, rompe o asfalto. Façam completo silêncio, paralisem os negócios, garanto que uma flor nasceu. Sua cor não se percebe. Suas pétalas não se abrem. Seu nome não está nos livros. É feia. Mas é realmente uma flor. Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde e lentamente passo a mão nessa forma insegura. Do lado das montanhas, nuvens macias avolumam-se. Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico. É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.

C.D.A.

sexta-feira, 7 de dezembro de 2007

Amor vem de Amor

O real não está na saída e nem na chegada, está na travessia.

J.G.R.

segunda-feira, 3 de dezembro de 2007